Carta a una ameba

Ameba:

Aún recuerdo el día que elegí bautizarte así y deberás creer que si eso está en mi mente, pues es obvio que aún yace en mi memoria la explicación del porqué de la denominación. Te dije claramente que si me caías tan bien era porque te veía como un ser asexual al que le tenía la confianza suficiente para comentarle mis percances diarios, mis motivos de tristeza ocasional, mi vida en general. Pasé buenos momentos y entablamos chácharas agradables. Pensé que todo estaba bien, que el tratamiento de desestrés efectivo para ambos duraría mucho más que esto...

Pero no logro entender. No entiendo por qué tu afán de acercarte esta noche así. Viniste a mí de golpe, como impulsándote, tomando fuerzas de no sé dónde...Yo? Encarando tu egoísmo, recordando tu género, tropezándome con esa hombría que pensé que habías ahorrado para alguien más.Yo? Mirándote sin entender, queriendo pretender que todo esto era confusión, que èse no eras tú.

Pero estabas allí y más que nunca. El mutismo que muchas veces fue nuestro aliado se volvió en contra de ambos. Yo callaba porque creí que la rareza se había apoderado de la situación. Tú callabas porque supongo que viste mi cara de asombro y el gesto de extrañeza, de What the hell???.

Después de pasado ese capítulo infernal con mucho temor te pregunté: ¿Por qué lo hiciste? Y dijiste mucho pero en el fondo sólo dijiste "YO". Al final, Magdalena tenía razón. No te oí decir nada más que: "Yo quiero esto", "Yo pienso esto". Carajo! Y yo? Qué se supone que pasaría conmigo?¿Qué pasó con mi ameba?. Se supone que no sería así. Tantas veces me mofé contigo de otros para que terminaras igual.

Es triste, pero es mucho mejor entender que eres "tan como el resto", tan como aquellos a los que aún detesto, pero lamentablemente no dejo de querer.